PEREMPUAN ITU

Mama adalah ketakutan-ketakutan terakhir yang tersisa.
Menjadikan aku peka dan sensitif,
hingga terlampau curiga padaMU.
Mama adalah barisan huruf-huruf yang meyakinkan ketidakmungkinan,
hingga semua nampak nyata pada satu kata "mustahil".
Mama adalah doa untuk sebuah ketenangan.
Mama adalah jannah.